(с) Сергей Гандлевский в "ШО"

via alexandr_k 

"Поэт должен, как мне представляется, прежде всего, иметь хорошее языковое чутье. Даже будучи глупым человеком, он может лучшим образом распорядиться тем опытом, который есть в языке. Он по наитию поставит слова в таком порядке, что мы не поверим, как такие многозначительные, глубокомысленные строки смогли выйти из под пера глупца. Поэт, может быть, не всегда сам понимает, что он пишет. Я придумал — раз уж тут у нас все время спорт на языке — аналогию с серфингом. Я, разумеется, утрирую, как во всяком примере, но это — чтобы было понятно мое отношение ко всяким искусствам и деятелям искусств. Нам дела нет до того, умен ли, глуп, порядочен или непорядочен человек, катающийся на доске. Он должен чувствовать свое тело, а главное, чувствовать стихию воды: где она держит, как можно заставить волну или течение работать на себя. Примерно так поэт должен чувствовать стихию языка. А если, ко всему прочему, он умница, а если при нем еще и три рубля можно оставить на столе — тем лучше. Но вот если он велений языка не чувствует, то будь он хоть трижды умен и добродетелен, искусства не получится. Разумеется, чтобы дать представление о ходе своей мысли, я слишком сильно сблизил культуру и физкультуру. Конечно же, поскольку поэт изо дня в день имеет дело со смыслами, он не может не развиться под влиянием собственных занятий".

(c) Сергей Гандлевский sho.kiev.ua/article/504