МАРИЯ СТЕПАНОВА
Apr. 3rd, 2009 05:11 pmVia
![[profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
doctor_liza Даю не ссылкой, а полным текстом, чтобы отрезать все пути к непрочтению. Ничего сильнее, пронзительнее об этом не читал.
МАРИЯ СТЕПАНОВА
СЫН
... Он так ходил, как в наши дни не ходят.
Он так глядел, как эти – не глядят!..
... Ты что ли выйди, говорю, порадуй.
На очерк скул, помазанный помадой,
И не смотрю, как будто мне не сын.
А он лежит, как затемно остыл.
Так: руку – за голову, лоб – в другую.
Такою мученической дугою,
Что не подступишься, не зная, как.
И сердце – в пол. И в комнате – сквозняк.
А было как: учебники стопами,
Един цветок в зелёненьком стакане,
Какой – не помню. Сложенный пиджак.
Диван, пустой и плоский, как лежак.
А на полу, как тряпки для просушки,
Лежат мои простынки и подушки,
Давнишние пелёнки-ползунки.
И сам по руслу бельевой реки.
Лежит, как нищий посреди дороги.
Закинув руки. Разбазарив ноги.
Как бы убитый или на убой.
И глаз его – невинно голубой.
А был, а был – как радостная веха.
Не нашей крови? Ли – другого века?
Забот естественное разрешенье.
В скорбях единственное утешенье.
Точь-в-точь какой придумала, просила,
В полночь какого на руках носила,
Какого и з а к а з ы в а л а – сына.
Вернее воздуха и чище парусины.
Не нашего, не вашего десятка.
Не вашего неважного полка.
... Какой и выдался, такой и вырос.
Ответственный, наставленный, как парус.
Уроки. Лыжи. Стрельбища. Коньки.
Последние и первые звонки.
Ни разу не болел! Вина боялся!
Со мною над подругами смеялся! –
Был дома в девять! Мусор выносил!
Про кто отец, ни разу не спросил!
(Откуда сам? Зашла в у н и в е р с а м.
Не будешь слушаться – обратно сдам.)
Как колокол набатный на долину,
Туда-сюда гляжу-гляжу на сына.
На кухне гости скатерти вокруг.
В ногах цветы, упадшие из рук.
А посреди, квартиры в сердце самом,
Зияя ребрами, сияя срамом,
Нагой, как день, постлав постель на сплетне,
Мой сын красивый, двадцатидвухлетний,
Лежит в горе разбросанных вещей,
Как малый гвоздь, что выпал из клещей.
... И гости порассыпались, как кости.
И больше их не будет в этом месте.
Не помню, как – нашаривала кнопку.
Не помню, где – нашла его коробку,
Квитанцию, техпаспорт, телефон,
Не помню, как звонила в магазин.
Как складывала руки на груди.
Как пробовала восстановить завод.
Как требовала устранить поломку.
Как предлагали новую модель.
Не помню, как пришли его забрать.
Не помню, что могла наговорить.
А чубчик здесь на фото, светло-русый,
А был на самом деле – т ё м н о-русый!
– Таких, как он, – давно-о не производят!
Похоже, списанный достался образец!
