Родина-мать то ли позвала, то ли послала,
чтоб мёдом жизнь не казалась, в солдаты.
Присяга ещё впереди. А до этой даты
Родина, которая всех поимённо любила,
обернувшись сержантом, строила нас и ровняла.
Имя у него было неброское,
и он неброскому имени был как нельзя подстать.
Он молча слушал наши беседы,
пока мы пытались от проходной до обеда
катать-перекатывать плоское
и круглое, не роняя, таскать.
Как-то лежим в перерыве, кайфуем,
от солнца надвинув пилотки на морды,
ищем смысл идиотских политик
и наук, умеющих много гитик,
учёные – как мы бакланим гордо,
играем краплёными картами, перед сержантом блефуем.
Он-то простой – семь классов да ремеслуха,
да трёшку стрельнуть до зарплаты,
да танцплощадка в Богом забытой Пустошке.
И мысли его, и он сам просты, как кило картошки.
А мы – пироговы, асклепии, боткины, гиппократы.
... Он под пилоткой дремал и слушал вполуха.
Заговорили о бомбе. Кто-то сказал, мол, братцы,
только под простыню и ползком до могилы ...
говорят, чтобы выжить, надо побольше водки ...
И тут наш сержант выглянул из-под пилотки.
«Дело не в том, как выжить, – он закурил и
помолчал, – а как человеком остаться».
Потом нас разослали на Кудыкины горы,
куда Макар телят не гонял. Встречаться
с сержантом больше не довелось. Но часто –
вот и сейчас – я возвращаюсь к тому разговору.